這一切要從5年前說起。

2014年，多事之秋。

83歲的母親先后得了阿爾茲海默癥和帕金森癥，原本就已佝僂的身軀仿佛在一瞬間倒塌，身體每況愈下，行動漸漸不便，直至失去自理能力。

這期間發(fā)生的一件事對我影響很大。

那天下午，我和母親對坐在客廳的沙發(fā)上，父親在廚房為她做吃的。余光中我看見母親不時的將頭扭向廚房。似乎有話想說，但回過頭發(fā)現(xiàn)我看著她后，她又像孩子一樣低下了頭，打消了想說話的念頭，

我走了過去。

“您怎么了，是要找我爸嗎？”

母親緩緩的點了點頭。

“您有什么事情跟我說就好，爸在廚房給您做吃的”

母親沒有再說話，就那么靜靜地呆坐著。

我走到廚房問了父親，父親說你媽可能想去廁所，我這才恍然明白過來。

返回到母親身邊，手指了指洗手間的位置，示意要扶她過去，母親坐著一動不動，無聲的拒絕了我。

母親在生病前，雖然話已經(jīng)不多，但是生活的也算坦然，不管遇到什么事，都是一副和善的面容。而生病后，臉上似乎添了許多焦慮與不安。

那天的事情，讓我突然意識到，原來母親在不能自理后，使她產(chǎn)生了自卑和厭己的心理。

她的眼神仍有堅韌，而堅韌的背后還有那不易被人察覺的，是她對自己的責(zé)備和不滿。

我當(dāng)然知道，她的堅韌是刻意表現(xiàn)給我看的，她想告訴我，她還很好，她不愿給子女添麻煩，不愿像個沒用的“物件”一樣毫無存在的意義。

我也當(dāng)然知道，她的這種表現(xiàn)幼稚的像個孩子，沒人會相信她還很好，除了她自己。

我的父母是離休干部，一輩子艱苦樸素，勤儉節(jié)約，從不為自己和子女的事麻煩過任何人，以至于我在10年前要請個保姆照顧他們老兩口，也遭到了他們堅決反對。

一直以來，老兩口都是獨自生活，彼此依靠。母親生病后，日常飲食起居全部由父親照顧著。

我由于工作關(guān)系，偶爾會回去看望下，每次離開時都叮囑父親，有任何事記得第一時間打電話給我，然而，基本上是接不到他電話的。

也就從那天扶母親去洗手間被拒絕后，我開始強(qiáng)制為自己定個目標(biāo)，每半個月都要回去看望下老兩口，母親節(jié)、父親節(jié)必須全天陪伴也是從那個時候開始的。

2016年，母親病情加重，父親也已無精力和能力再對其悉心照顧。我知道，到了這個年齡的老人，再加上母親的病癥，普通的保姆已經(jīng)無法滿足看護(hù)需求。具備專業(yè)醫(yī)療知識和處理緊急突發(fā)情況能力的才是首選。

通過朋友介紹，我了解到國康健康管理，其核心服務(wù)“VIP醫(yī)養(yǎng)管家服務(wù)”剛好能滿足我父母的訴求。抱著試試的心態(tài)購買了此服務(wù)，此后由他們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)我父母的醫(yī)療保健需求。

從2016年起，醫(yī)養(yǎng)管家劉小姐和全科醫(yī)生王醫(yī)生，每個月來家里巡診2次。記錄、跟蹤母親的病況，指導(dǎo)用藥和保健，日常也會耐心的陪老兩口聊天解悶。每次巡診結(jié)束，都會向我匯報父母的情況，2年時間從未間斷。

在他們的專業(yè)指導(dǎo)下，母親的病情得到了很好的控制。醫(yī)養(yǎng)管家劉小姐的到來，著實為我分擔(dān)了不少的精力和時間。

然而，最不愿事情還是發(fā)生了。

2018年2月17日，大年初二，濃濃的年味正當(dāng)時。

我早早起床收拾客廳，然后為父母做早餐。8:20，父親急切的把我叫到了他們的臥室，母親呼吸急促，咳嗽不止，身體燙的厲害，體溫計顯示39.2度。

我第一時間打給了醫(yī)養(yǎng)管家劉小姐，把母親當(dāng)時的癥狀告訴她，她話不多說，讓我立刻把母親送往浙江醫(yī)院，她也立刻趕去醫(yī)院等我們。

到了醫(yī)院后劉小姐全程引領(lǐng)，先到急診為母親做了退熱處理，然后帶著母親做了血常規(guī)，肺部CT平掃，初步診斷結(jié)果為肺部感染，鑒于老人年齡較大，醫(yī)院建議住院治療、進(jìn)一步觀察。

一個87歲的老人，我不知道她的身體和心理還能否承受住接下來要面臨的各項檢查、藥物注射和醫(yī)院的復(fù)雜環(huán)境。為了避免在治療過程中出現(xiàn)意外和不確定性，我向醫(yī)養(yǎng)管家劉小姐提出了幾點要求：

1. 在最好的呼吸內(nèi)科接受治療

2. 找最權(quán)威專家診治

3. 得到最好的護(hù)理

4. 住進(jìn)最好的病房

當(dāng)時正值春節(jié)假期，我知道這樣的要求有點苛刻，但事關(guān)母親生命，別無選擇。

劉小姐當(dāng)時并沒有給我準(zhǔn)確的答復(fù)，她需要進(jìn)一步確認(rèn)能否滿足我的要求。

她第一時間打給了國康總部，國康總部的工作人員緊急成立大病專案小組，對母親進(jìn)行病情評估，篩選符合要求的醫(yī)療資源。

下午5點他們給出了就診方案：

浙江大學(xué)第一附屬醫(yī)院周教授是省內(nèi)呼吸內(nèi)科最權(quán)威的專家，而最好的病房環(huán)境當(dāng)屬浙江省人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科VIP病房。

經(jīng)過協(xié)調(diào)，母親住進(jìn)浙江省人民醫(yī)院，由人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科穆主任管床，每天匯報病情進(jìn)展，周教授則遠(yuǎn)程指導(dǎo)治療，這是當(dāng)時能給到就診方案的最優(yōu)解。

第二天，在國康的協(xié)調(diào)下母親順利住進(jìn)浙江省人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科VIP病房。治療前期，國康還特別邀請到省內(nèi)幾家醫(yī)院的6位精神科、呼吸內(nèi)科的醫(yī)生，與周英教授聯(lián)合會診，最終敲定了治療方案。按照此方案，母親的病情逐漸穩(wěn)定，并一天天好轉(zhuǎn)起來，3個月后，母親康復(fù)出院。

我們都知道，阿爾茲海默癥和帕金森癥排在“老年殺手”的前列，雖然母親出院了，但是這兩種病仍然侵蝕著母親的意識和身體、她將在未來某一天忘記自己的親人是誰，忘記自己是誰，然后在混沌的世界里結(jié)束自己的一生。

現(xiàn)在，我時常會想起那天坐在母親對面，看著她不時遲緩的轉(zhuǎn)頭看向廚房，發(fā)現(xiàn)我注意到她這個舉動后，又像個孩子一樣低下頭。

我說她眼神中的堅韌是刻意表現(xiàn)給我看的，說她因生活無法自理而產(chǎn)生自卑，其實我都錯了。不想給子女添麻煩是真的，不想讓子女看到她狼狽的一面是真的，但是她的堅韌絕對不是在刻意表現(xiàn)給我看，更不會有自卑心理，她只是在努力的想證明著自己，她是我的母親，是那個一輩子都應(yīng)該站在我前面，為我遮擋的人。

這個母親節(jié)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你們呢？